#79 Imaginate conmigo

Imagino una vida contigo. Imagino que saco las llaves de mi bolso y que abro una puerta mucho más vieja que sumando nuestras dos vidas. Imagino que la abro, que suspiro, sonrío, cierro la puerta tras de mí, me apoyo en ella, y cierro los ojos al pensar "por fin en casa".

Tú estarías ya en casa, desquiciado con algún tipo de problema informático que no logras solucionar, o quizás estarás cocinando algo rico, y me recibirás a mi cuando llegue de un duro día en el centro, trabajando duro con los niños. Quizás sea yo la que te reciba a ti mientras te avasallo entusiasmada nada más te veo entrar por la puerta con los resultados de un último estudio que acabo de descubrir. O quizás sea yo la que esté cocinando, y tú te acerques por detrás, me abrazarás y me darás un beso de bienvenida.

Es pequeña, la casa, me refiero. Tiene una cocina con lo básico, un pequeño frigorífico y una pequeña mesita de madera con dos sillas. Quizás pueda imaginar que hay alguna florecilla en un vaso. El salón también sería pequeño, pero tendría unos colores tan cálidos que parecería el lugar más acogedor del mundo. Hay un sofá, con mantas y un par de cojines destartalados. Una pequeña mesita de té. A mi imaginación le cuesta ver un televisor, pero nada más recuerdo lo bien que se está tirada abrazándote viendo cualquier chorrada, aparece de repente frente al sofá. Hay un par de sillas plegadas, para cuando vengan los amigos, y de vez en cuando, la familia, a reñirnos de lo desordenado que tenemos todo. Hay una mesa un poco más grande, que usamos para cualquier cosa. Un pequeño baño se abre paso en un estrechamiento de la casa que no se si puede llamarse "pasillo", y en él hay restos de cera derretida de las velas quemadas de alguno de nuestros baños juntos. Y la habitación. Nuestro dormitorio, con una cama mullida, quizás alguna mesita y una ventana por la que entra la luz del Sol, celosa de nosotros, cada mañana.

Imagino una vida contigo. Y cada vez se me hace más fácil.
Imagino que ya no queda a penas tiempo para que eso suceda, y que dentro de nada iremos por la ciudad viendo pisos de alquiler, intentando esquivar a los timadores, mientras nosotros soñamos nuestra vida juntos.

#78 Pirata de recuerdos

No sé por qué siempre he sentido una fascinación especial por todo lo existente antes de que yo naciera.
Las fotos de mis antepasados, los cómics y libros de cuando mi padre era pequeño, los juguetes de mis familiares, los muebles de mis abuelos, los frasquitos de perfume de mis abuelas y sus joyas, la ropa de mi madre, los discos de vinilo de la adolescencia de mis padres, los electrodomésticos destartalados pero que seguían funcionando, o las máquinas de escribir de mis tíos y las máquinas de coser de mis tías. Siempre he sentido una fascinación desmesurada por todo lo que correspondía a una época que yo no he vivido, y siempre he mirado con los ojos de un pirata que descubre un tesoro cada objeto perdido en el tiempo.

No sé la razón de esta fascinación, ni mi obsesión por guardar recuerdos. Desde que aprendí a escribir en el colegio siempre he acostumbrado a escribir en diarios y cuadernos, que aún hoy conservo, junto con agendas llenas de dibujos y anotaciones diversas que a veces me cuesta recordar a qué se referían en su momento. Tengo cajas enormes llenas de cualquier recuerdo, de cualquier objeto, trozo de papel, flor seca o fotografía de muchos de los momentos importantes de mi vida, y mi intención es seguir acumulando recuerdos de tantas cosas que en un momento u otro han significado algo importante para mí o ha marcado un acontecimiento señalado en mi vida. El cine clásico, en blanco y negro, incluso el mudo, me parece fascinante. Acostumbro a llevar siempre un cuaderno conmigo y escribir cualquier pensamiento en él. Sobretodo cuando viajo me es muy importante escribir. A la hora de dibujar, no se manejarme de otra forma si no es con lápices de colores. No tengo ni la menor idea de cómo se usa Photoshop (aunque me gustaría aprender), ni una tableta gráfica. Para mi sentir el contacto físico con lo que te gusta hacer es muy importante.

Siempre he mirado con desconfianza cualquier aparato demasiado novedoso, considerándolo frío y lejano. Sin embargo, no concibo mi día a día sin un teléfono móvil, un portátil, un reproductor de música, y muy recientemente, un e-book. Debo avanzar con mi tiempo, y adaptarme a lo que la sociedad me exige, sino me convertiría en un objeto del pasado y sólo resultaría útil a aquellos nostálgicos como yo que siempre suspiramos al mirar más atrás de lo que nuestra mente podría permitirnos. Lo del e-book ha sido un paso importante. Me he pasado más de un año debatiendo conmigo misma sobre los pros y los contras de leer en un soporte electrónico, y aunque me mantenga firmemente en mi opinión de que un libro de papel ha sido, es y será siempre la mejor opción, mi economía no me permite gastar el dinero en todos los libros que me gustaría leer. Llevo años haciendo uso de las bibliotecas públicas, y he comprado libros a precios increíblemente bajos, pero aún así, a la larga es un desembolso considerable. Luego está el hecho de que muchos de los libros que suelo leer son demasiado pesados para llevarlos todo el día en el bolso o leerlos en el autobús, como suelo hacer. Así que sintiéndolo mucho, mi parte nostálgica ha tenido que resignarse y caer en el mundo del e-reader, siendo muy consciente y prometiéndome a mí misma, que siempre que se produzca un flechazo con un libro, deberá tener un lugar en mi estantería.

A pesar de mi desconfianza inicial a muchos avances tecnológicos, en muchas ocasiones me encuentro sorprendida ante tantas posibilidades que nos brindan estos avances y debo admitir su increíble ingenio y belleza. Sin embargo, mi amor por las antigüedades es mucho más fuerte y primigenio. Como he dicho, me gustan las antigüedades de todo tipo, pero especialmente la fotografía merece un lugar destacado. Las fotografías analógicos, sean de la época que sean, y hechas con la cámara que sea, me parecen unas de las más bellas obras de arte. La luz, los contrastes, los defectos, y las irregularidades de la fotografía analógica, hacen que ésta sea única. Cuando descubrí (ilusa e inocente de mí) que aún se seguían haciendo fotografías con estas cámaras mi impulso fue tener yo una propia y disparar a cualquier lugar para dejarlo atrapado en el tiempo, como un genio en una botella. Lo más barato y primario era adquirir una cámara Lomográfica, que sin ser profesional, permitía y permite hacer unas bonitas fotos analógicas y experimentar con ellas. Así llegó mi Diana Mini azul. Con ella he disfrutado y disfruto de muy buenos momentos, y la emoción al ver las fotos tras el revelado es difícil expresar con palabras (aunque a veces tiene algunos inconvenientes y presenta algunos problemas). Espero algún día poder hacer fotos con una cámara analógica de verdad, una Zenit o una Konica, o una maravillosa Canon AE-1, y sentir un poco más de libertad con éstas, pues las toy-cameras como la mía no disponen de muchas posibilidades a la hora de experimentar como a mí me gustaría.

Hablando de la música, aquellos que de verdad la amen me entenderán cuando digo que el sonido distorsionado de los vinilos dota de magia e intimidad a cualquier grupo de música. En mi casa cuento con algunos de The Doors, The Jimi Hendrix Experiencie, The Beatles, The Rolling Stone, The Who, etc., pero propios sólo tengo uno, que me regaló Él hace más de un año: el Grace, de Jeff Buckley. Sentarte en el sillón del salón, poner el tocadiscos, y escuchar el crujido de cada pasada de la aguja en el vinilo mientras suena la voz de uno de tus cantantes predilectos es orgásmico.

Y hace poco caí en la cuenta, mientras tuve que dirigir con unas compañeras un grupo focal, o hacía algunas entrevistas, que me sería muy útil una grabadora. Se que en la actualidad venden unas muy modernas que permite procesar las grabaciones en el ordenador, pero cómo os imaginaréis, yo no estaba pensando en nada parecido. Se me ocurrió la idea de conseguir una grabadora de voz analógica, de esas de cassettes como salen en las películas de detectives. Le comenté la idea a mis compañeras más cercanas y a todas les pareció una idea genial mientras sonreían divertidas. Mi profesora de investigación me dijo divertida que era una purista. La idea surgió hace un par de meses, y el hecho de estar viendo Twin Peaks sólo ayudaba a afianzar mi idea de tener una grabadora a la que hablarle. Me sería útil cómo psicóloga  y también cómo persona curiosa que soy. Y hoy, mientras buscaba un CD virgen en uno de los cajones del escritorio de la salita, vislumbré entre montones de papeles, en el fondo de uno de esos cajones que casi nunca se abren, una funda de piel negra con el logotipo de Sanyo. Cuando la cogí no podía creerlo ¡era una grabadora de voz! ¡Antigüa! ¡En perfecto estado! Me repito en que sólo un pirata que acaba de encontrar un tesoro podría entender la emoción que sentí cuando la vi. En seguida me puse a trastear con ella, y a comprobar que sólo necesitaba un par de pilas nuevas y un mini-cassette en el que grabar.

Ya veía, y escuchaba en analógico...
Ahora, podré preservar vuestras palabras, el sonido del mar, el cantar de los pájaros, el murmurar de un río en una cinta y guardarla en una de mis grandes cajas de recuerdos.

¡Tesoro encontrado!

Si cómo a mí, os encantan las antigüedades, los objetos de segunda mano u  
objetos verdaderamente únicos, Etsy es vuestro sitio ideal en Internet en el que

 encontrar todo lo que podáis imaginar, y que os permite también la posibilidad de vender.